1964年那个世界离我们其实并不遥远，那一年：

 

3月14日——在美国涉嫌肯尼迪凶杀案的杰克·鲁比被判处死刑。

 

4月5日——对朝鲜战争等著名战役影响极大的道格拉斯·麦克阿瑟，前美国五星上将去世。

 

6月12日——南非黑人政治家纳尔逊·曼德拉被判终生监禁。

 

10月1日——世界首条高速铁路—日本东京、大阪间新干线，东海道新干线通车。

 

10月10日——第一次于亚洲举行的奥运会－第十八届奥林匹克运动会在日本东京开幕。

 

10月16日——中国第一次成功试爆原子弹。

 

而这一年世界历史上最长的纪录片《The Up Series》，第一集《7 Up》于1964年1964年5月5日首播。

 

这一年，迈克尔•艾普泰德（Michael Apted），23岁，他在曼彻斯特格拉纳达电视台担任六个月的实习生，开始了自己的电视生涯，并在那里担任研究员。

 

作为加拿大导演保罗·阿蒙德的研究员和助手，原来打算作为一部独立存在的纪录片，其灵感来自于一句耶稣会格言“给我一个男孩，直到七岁，我会还给你一个男人（Give me a child until he is seven and I will give you the man）”，意思类似于中文的“七岁看老”，编导从英国不同的社会阶层中选取了14个7岁儿童（10个男童，4个女童），展示了他们生活的一些片段，又问了他们许多问题，该片明说的目的，是其片首的一句话：“我们把这些孩子聚在一起，因为我们想一窥2000年英国的样子。2000年英国的工会领袖和公司高管现在只有7岁。”其未言明的目的，则是想探究这些孩子的阶级出身是否提前注定了他们未来的前途。

 

7年后，迈克尔•艾普泰德（Michael Apted）突发奇想：如果把这14个孩子找回来再拍一集纪录片，也许更有意思。于是，接手做了《7 Up +7》采访人兼导演的艾普泰德持之以恒地把他的这个奇想坚持了下去，每隔7年拍一集，一直拍到今年的《63 Up》。半个多世纪下来，艾普泰德本人成了世界著名的导演，他执导的《7Up》也被评为“有史以来最伟大的50部纪录片”之首。

 

自《7 Up》播放以来，55年过去了，当年的7岁儿童都已63岁，艾普泰德也超过78岁，虽然14个参与者无人成为工会领袖和公司高管，但他们各自人生的丰富多彩也毫不逊色，至于此片编导未曾言明的初衷似乎现在也有了答案：除了不多的逆袭例子之外，多数人还是沿袭了父母所属的社会阶层，例如两个来自伦敦最富裕地区之一肯辛顿（Kensington）一所预备学校（Prep School，其主要目的是帮助学生准备私立中学入学考试）的约翰和安德鲁，7岁时居然能够准确地预言他们未来所上的私立中学和大学学院的名字，后来也如愿以偿地当上了律师，而律师是英国社会地位最高的职业之一；而来自贫穷的伦敦东区的三个女孩（苏、琳、杰姬）、一个男孩（托尼）和来自儿童福利院的两个男孩（保罗、西蒙），却没有一个人上大学，后来绝大多数贫家子女或是一辈子从事低薪工作、或是不得不依靠政府救济为生。14个孩子中，大概只有两个人算是成功的逆袭例子：约克郡农家子弟尼克依靠奖学金读完了私立寄宿学校，考上了牛津大学，后来移民美国，成为大学教授；伦敦东区工薪家庭之女苏虽然未上过大学，但通过在职场上不断跳槽和努力攀升，最终成为伦敦大学玛丽女王学院法律课程的行政主管。其他参与者虽然人生各有跌宕起伏，但就最终的社会阶层定位而言，基本上还是“哪来哪去”，没有跳出父母所属的那个阶级，例如，15岁就辍学的工人子弟托尼，虽然后来夫妻俩都靠开出租车，收入比父母一辈高了很多，也买了两套房子，但近些年来网约车的兴起，却让他夫妻共同收入减少了三分之一，为了节省开支，他们不得不卖掉伦敦城里的房子，搬到郊区。

 

《7Up》享誉全球，在英国更是家喻户晓，而许多学者、政界人士、社会活动家则从中挖掘出社会学、经济学、政治学的价值和警示，惊呼英国是发达国家中阶层固化最严重、社会流动程度最低的国家。确实，《人生七年》清晰、鲜活地展示出：私立学校和精英大学（主要是牛津大学和剑桥大学）是英国社会阶层的固化器。只要你有足够的钱让你的孩子上私校，你的孩子就有很大的几率进入英国的精英大学；只要你的孩子能够从牛津、剑桥毕业，你的孩子就基本上获得了迈入英国精英阶层的入场券。

 

二位主创的命运也各有不同，保罗·阿蒙德出生于蒙特利尔。在那里的麦吉尔大学学习后，他在牛津大学获得了哲学，政治和经济学学位，后来又为BBC执导了电视节目。后来回到了加拿大，在那里他成功地担任电视和电影导演，并且成为了一位小说家。他的作品包括一个着名的三部曲，以神秘的主题为中心，为此他还编写了剧本：“伊莎贝尔”（1968），“心灵的行为”（1970）和“旅程”（1972），三部曲的女主后来嫁给了保罗·阿蒙德。当然他还有另外二段婚姻。

 

在采访中，阿蒙德经常被问到他对“Up”系列的看法，现在已经持续了半个世纪，以及他是否与其主题保持联系。他的回复显示出一种挥之不去的不满。“我唯一与之保持联系的是托尼，这位多年来一直忠诚忠诚的出租车司机，”他在2010年对“环球邮报”说。“我猜他是唯一一个认识到我在创作方面的贡献的人并以特殊的方式拍摄和编辑第一个。“

 

2015年，在加利福尼亚州比佛利山庄去世。时年83岁。没有看到《63Up》。

 

迈克尔•艾普泰德（Michael Apted），2003年6月29日，他当选为美国导演协会主席。剑桥大学法律与历史专业毕业后，进入格拉纳达电视台任调查员，三年后荣升为导演。1968年起以导演电视剧和广告片出名。1977年开始转行导演剧情片，曾多次获奖。1980年赴好莱坞导演的《矿工的女儿》一举获奥斯卡最佳影片等七项提名。1988年再以《迷雾森林十八年》入围奥斯卡提名，最后夺得最佳女主角奖。2019年，Apted带来了期盼已久的《63 Up》是长篇纪录片系列的第九部。

 

为什么如此多的人喜爱《7Up》系列？

 

首先，笔者认为这是我们这个时代最好的社会实验之一。参与该系列的每个人都选自不同的背景，观众能够遵循他们的信仰，抱负，激情和梦想。如果按顺序观看纪录片，你就会看到人们在你眼前长大。这个最新的系列节目将今天与黑白镜头混合在一起，我们的主角从天使般的孩子发展成为情绪化的青少年，成为紧张的二十多岁的年轻人，收集恋人和朋友，工作和财产，在某些情况下，还有自己的孩子。观众可以看到每个参与者多年来的变化，以及他们是否实现了长期目标。

 

其次，对于那些从早期开始收看'Up'系列剧的人来说，观看一直是一种情感体验。作为我们平凡生活的一面镜子，不可能不投资于这些陌生人的生活。一个远离现实系列的世界，“Up”系列无疑引起了观众的情绪反应。

 

再次，这背后的世界，代表了五十年后的世界，依然如此让人恐惧不安，在记录下的不仅仅是生活，更是对生命的不确定感，当五十年的时光一去不返，我们失去的不仅仅是岁月，最新《63Up》中Uber对托尼的出租车生意的影响，西班牙房地产投资的失败。安德鲁成为法务经理，更不要说苏珊的教育机构任职，其实都和整个全球经济的发展密切相关。那些细节隐藏在时代的碎片中，每七年都让我们被重重的击中一次心灵。

 

世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我必须接受自己的渺小和自己的无能为力。而且即使在千万观众关注下成长，在这人世间，有些路是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的，路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。

 

最后，祈祷尼克，他在美国成为核物理学家和讲师，现在患有咽喉癌。期望能早日战胜病魔，逆袭的故事继续续写。